Свыше 3 млн (!) фотографий знаменитостей сделал за свою более чем 60-летнюю карьеру Рон Галелла – любимый фотограф Энди Уорхола, объект ненависти Джеки Кеннеди, боксерская груша Марлона Брандо и человек, некогда в один голос названный журналами Time и Vanity Fair крестным отцом американской культуры папарацци.

После армии Галелла все-таки получил профильное образование в Art Center College of Design, выйдя оттуда дипломированным фотожурналистом. И вышел он не куда-нибудь, а прямиком на улицы Лос-Анджелеса: города, где располагается колледж, а заодно – «фабрика грез и звезд». И где – закономерно – эти самые звезды ходят по этим самым улицам, на которых их и стали караулить Галелла и его камера. Начал Рон со съемок кинопремьер, с первых дней стараясь даже на официальных красных дорожках подловить знаменитостей в как можно более неофициальные моменты: поймать неотрепетированное выражение лица, случайный говорящий жест или взгляд. И уже вскоре его фото стали охотно покупать.

Настоящая слава пришла к Рону Галелле в 1970-х – благодаря как его папарацци-снимкам, так и фирменным «живым» фото с красных дорожек и церемоний. В первую очередь, конечно же, церемонии «Оскара».

Но если бы Рон Галелла ограничивался только съемками церемоний – пусть и в фирменном расслабленном стиле – он бы не стал легендой. Не стал бы фотографом, чьи снимки публиковали Time, Harper's Bazaar, Vogue, Vanity Fair, People, Rolling Stone, The New Yorker, The New York Times and Life. И чьи выставки потом проводились в Музеях современного искусства Нью-Йорка и Сан-Франциско, в лондонской галерее Tate Modern, в Берлинском музее фотографии фонда Хельмута Ньютона. И о ком сам король арт-провокации Энди Уорхол сказал: «В моем понимании хорошее фото – это фото, где в фокусе звезда, которая делает что-то «незвездное». Это история о том, чтобы быть в правильном месте в неправильное время. И именно потому мой любимый фотограф – Рон Галелла».

Действительно, оказываться в правильном месте в неправильное время Галелла умел, как никто другой. «Моя работа полна рисков, угроз, случайного насилия, а порой и необходимого безрассудства, – говорил он. – Иногда меня унижают и насмехаются. Но мне все равно. Я считаю себя предстоятелем американских папарацци».

За долгую карьеру папарацци у Рона появилось много звездных «заклятых друзей», а то и откровенных врагов.

Начнем с Элизабет Тейлор и Ричарда Бертона . Дважды женатая пара суперзвезд (Тейлор и Бертон состояли в браке с 1964-го по 1974-й и с 1975-го по 1976-й) в свое время была самым желанным объектом фотоохоты папарацци, и Галелла эту охоту возглавлял. Однако добыча оказалась не из легких: Бертон регулярно угрожал Рону, а однажды приказал охранникам избить фотографа. «Бертон был хуже всех, – вспоминал Галелла. – Заставил своих охранников избить меня: они выбили мне зуб, подбили глаз и бросили в тюрьму в Мексике на 45 минут. Это был кошмар. По его приказу они избавились от всех фотографий, которые я отснял за неделю. Он уничтожил мое искусство».

Элизабет вела себя приличнее, чем муж: она в принципе всегда относилась к фотографам очень толерантно. Но даже несмотря на это, люди из ее окружения вспоминали, как Тейлор часто бормотала под нос: «Я убью Рона Галеллу». Впрочем, свои угрозы актриса так и не осуществила, зато использовала потом его снимки в своих мемуарах.

К слову, со временем и Бертон оттаял к Галелле. Когда, окончательно расставшись с Тейлор, он вновь собрался жениться – на гримерше Салли Хэй, – то именно Рона пригласил сделать свадебные фото. «Он поступил так потому, что чувствовал вину за случившееся в Мексике. Я провел съемку, и он меня поблагодарил», – вспоминает фотограф.

А вот с Робертом Редфордом у Галеллы сложились более мирные отношения, напоминающие скорее не охоту, а игру в кошки-мышки. «Я снимал карьеру Роберта около полувека», – вспоминает Галелла. За эти годы бывало всякое, но самый комичный случай произошел во время последнего съемочного дня фильма «Три дня Кондора» (1975) на площадке перед зданием New York Times. Галелла привычно сидел неподалеку в засаде. На площадке появился человек, похожий на Редфорда, Рон бросился в фотоатаку. И – промахнулся. Пока Галелла отвлекся, настоящий Редфорд проскользнул в свой трейлер через здание New York Times, загримировался там, наклеив усы, надев афропарик, – и был таков!

В случае Шона Пенна и его тогдашней супруги Мадонны Галелле повезло – можно сказать, что он отделался легким испугом. Известный своим буйным нравом, Пенн фотографов неоднократно бил, а в одного даже стрелял, за что загремел в тюрьму на два месяца. При всем этом в короля папарации он всего-то… плюнул.

Но главным врагом Галеллы был Марлон Брандо . Однажды в Чайнатауне, в Нью-Йорке, Рон подкараулил актера на пути к ресторану, сделал около десяти снимков. И тут Марлон направился к нему: «Что еще тебе нужно, чего еще у тебя нет?» – «Я бы хотел сделать снимок без солнечных очков», – ответил Галелла. И тут же получил мощнейший удар: Марлон сломал ему челюсть и повредил пять зубов. А если вы думаете, что это остановило Рона, то ошибаетесь – он продолжил фотоохоту на Брандо, только на следующую встречу со звездой пришел подготовленным – в шлеме для американского футбола. И годы спустя не упускал случая похвастать: «У него [Марлона] до сих пор на костяшках шрамы от моих зубов».

Когда недавно в интервью Галеллу спросили, почему же Брандо так сильно разозлился, фотограф ответил, что через много лет узнал причину. По его словам, тогда у актера был тайный роман с Джеки Кеннеди, с которой Рон как раз судился – вдова президента США обвиняла фотографа в преследовании. И мол, Марлон просто не выдержал, увидев так близко обидчика его возлюбленной. К слову, после удара последовал уже иск Галеллы против Брандо: папарацци выиграл суд, получил около $40 тыс. компенсации, большую часть из которых отдал на благотворительность. «Просто хочу, чтобы все поняли – они не имеют права бить меня, когда им вздумается! Даже если я делаю их фотографии, то делаю это не ради денег, а ради искусства», – заявил тогда Галелла.

Сама Джеки Кеннеди, кстати, когда-то приказала своим телохранителям: «Разбейте его камеру!» И эти слова стали названием документального фильма о Роне Галелле. Картину Smash His Camera (2010) снял лауреат «Оскара» Леон Гаст и получил за нее награду «Сандэнса» как лучший режиссер-документалист. Так что, если хочется узнать еще что-то о Роне, – рекомендуем.

Хотя все-таки лучше всего о фотографе безо всяких слов говорят его собственные снимки – такие как эти: с «Оскаров» разных лет.

«Что значит быть папарацци? В первую очередь это значит быть фрилансером. Я – фрилансер, я – независим», – говорит Галелла о своем профессиональном кредо. По мнению Рона, сейчас дело, которому он посвятил всю жизнь, приходит в упадок: «Сегодняшние папарацци агрессивны, они провоцируют звезд, а мне такое совершенно неинтересно. Никогда не провоцировал селебрити. Мой подход и мои снимки говорят сами за себя. Я считаю себя фотожурналистом-художником. А фотографы теперь, особенно в Лос-Анджелесе, – они «гэнг-бэнгеры»: толпой налетают на знаменитостей, мешают друг другу. Вообще не понимаю, как они зарабатывают на жизнь, если все делают одинаковые снимки».

Да, снимки Рона Галеллы и вправду говорят сами за себя. Даже сейчас, в его более чем почтенном возрасте (10 января 2020 года фотографу исполнилось 89), он не отказывает себе в удовольствии взять в руки камеру и показать класс. Вот, к примеру, как весной прошлого года он снял исполнительницу Карди Би на бале Met Gala. И да, тот самый шлем все еще при нем – так, на всякий случай.