Джордж Силк – четырежды лучший журнальный фотограф года по версии американской National Press Photographers Association – не самый очевидный выбор, когда речь идет об «Оскаре». В первую очередь Силк прославился как военный фотожурналист. Но тем интереснее разглядывать снимки церемонии вручения наград Киноакадемии, сделанные им для журнала LIFE, которому Джордж отдал тридцать лет жизни: гламур и магия «фабрики грез» в объективе фотографа, привыкшего снимать не грезы, а реальность – при этом в самых жестоких и неприглядных ее проявлениях.

Джордж Силк родился в Новой Зеландии 17 ноября 1916 года. Он увлекся фотографией еще в юности, а затем учился на практике и работал в магазине фотоаппаратов в Окленде с 1934-го по 1939-й. Помимо того, еще одной его страстью всегда был экстрим: яхтинг, лыжи, мотоциклы. Снимая все это, он развивался как профессиональный фотограф и заодно собирал портфолио.

А потом наступило 3 сентября 1939 года – день, когда Новая Зеландия и Австралия одновременно с Великобританией вступили во Вторую мировую войну. И Силк сразу же отправил свое абсолютно мирное портфолио в офис премьер-министра Австралии с просьбой взять его в качестве военного фотографа. Просьба была удовлетворена: Джордж Силк снимал в военных зонах на Ближнем Востоке, в Северной Африке, в Греции и Новой Гвинее.

В Ливии во время осады Тобрука в 1941-м он попал в плен к силам генерал-фельдмаршала Роммеля, но спустя 10 дней сумел бежать. Затем Силк снимал военные действия Новогвинейской кампании и там же сделал один из самых знаменитых своих снимков, на котором изображен ослепленный австралийский солдат, босой, с перевязанными глазами, которого ведет по какой-то глуши абориген в набедренной повязке.

В 1944-м, снимая Арденнскую операцию, Силк был ранен гранатой во время переправы через реку в Германии. В 1945-м – первым сфотографировал Нагасаки после взрыва атомной бомбы. В 1946-м – снял для LIFE трагическое фотоэссе о голоде в китайской провинции Хунань.

Одним словом, Джордж Силк видел и снимал события, с которыми мало что могло бы сравниться по негативному эмоциональному накалу. Но видел их иначе, чем многие коллеги. «Он не был оператором войны, – вспоминал Джон Лоэнгард, бывший бильдредактор LIFE и автор книги «Фотографы LIFE: Что они видели» (Life Photographers: What They Saw). – Другие видели большую картину и делали ее «своей войной». А Джордж просто упрямо хотел быть там, победить свои страхи и показать людям, что это и как».

В 1947-м Джордж Силк стал гражданином США. Вернуться к обычной мирной жизни, снимать голливудских звезд после увиденного в Нагасаки – кто может сказать, как это было для него? Наверное, лишь тот, кто сам прошел через подобное. Но так или иначе, Силку удалось. Его «гражданские» снимки сделаны с той же искренностью и вниманием к людям на них, как и военные, хотя и несут уже совсем другие, куда более радостные эмоции.

По окончании Второй мировой Джордж Силк сразу же отошел от съемок военных и политических конфликтов, вернувшись к своей любимой с юности теме – экстриму и спорту. Он проработал в LIFE до самого закрытия журнала в 1977-м. Весть о том, что издания, с которым он провел тридцать лет, больше нет, настигла Джорджа в Непале, где он снимал красоты Гималаев для LIFE. Говорят, услышав новость, Силк сказал: «Вас... плохо слышно. Пожалуйста, отправьте полмиллиона долларов на дополнительные расходы».

Впрочем, после закрытия LIFE Силк продолжил свою успешную карьеру. С годами он обрел славу спортивного фотожурналиста, сравнимую с его заслугами военного фотографа. В частности, был пионером съемки атлетов с помощью камер с фотофинишем, которые ранее использовались только на скачках.

Джорджа Силка не стало в 2004 году. У него остались жена, брат, сын, две дочери и восемь внуков: большая семья для большого сердца.

«Я бросил школу, когда мне было 14, – вспоминал Силк. – Не знал классику, не знал, как художники использовали свет, и не знал многих других вещей. Наверное, все это уже во мне было». Что ж, глядя на его снимки, понимаешь, что так оно и есть.