Казалось бы, очередной сезон наград в киноиндустрии - повод для радости за победителей, грусти за проигравших и наивных надежд на то, что уж теперь-то на всех фронтах отрасли точно воцарятся добро, равенство и справедливость. Но не в этот раз: не успели мы насмотреться на нарядных и не очень селебрити на красной дорожке премии «Оскар», как с голливудских холмов повеяло тревогой. Местная Гильдия сценаристов (WGA) объявила: ее члены находятся на грани страйка, который может стать для индустрии еще более болезненным, чем забастовка 2008 года. Что к этому привело, к каким последствиям стоит готовиться и почему в данных обстоятельствах есть не только минусы, а и плюсы - давайте разбираться.
Хочешь справедливости - бастуй
Для начала попытаемся ответить на первый вопрос - как американская киноиндустрия оказалась в сегодняшних обстоятельствах. Формально все началось 1 февраля, когда президент западного крыла WGA Дэвид Гудман заявил: сценаристы готовы к решительным действиям. Вкратце об этом MBR уже рассказывал, однако любопытно, что в том же комментарии Гудман отметил: на самом деле страйковать никто не хочет - на то она и крайняя мера. Да и спрогнозировать вероятность забастовки, пока длятся переговоры, почти невозможно.
Дипломатично, не так ли? И все потому, что для самих же авторов стачка - не прогулка по летнему полю ромашек, а время отсутствия заработка. К тому же опытные продюсеры, помня 100-дневную остановку отрасли в 2008-м и нависшую угрозу страйка в 2017-м, приложили максимум усилий, чтобы следующий бунт авторов прошел для них с минимальными потерями. Изданию The Hollywood Reporter удалось выяснить, что практически все крупные игроки уже некоторое время заняты накоплением контента на будущее: кабельные и эфирные вещатели регулярно поднимают дискуссию о необходимости отказаться от привычного перерыва между окончанием работы над одним сезоном проекта и написанием сценария следующего (он, как правило, длится несколько месяцев). А кое-кто, в частности канал The CW, и вовсе избегает участия в сезоне пилотов, сразу заказывая сценарии целых сезонов новых шоу, которые при необходимости можно будет быстро завести в съемочный период. Программный директор НВО Кейси Блойс тоже не скрывает, что лучшее для студии или канала в условиях надвигающейся бури - это запастись как можно большим количеством скриптов. Кроме того, и НВО, и другие компании все чаще смотрят в сторону сценаристов, не имеющих отношения к Голливуду, ведь Гильдия для них не указ.
Словом, на первый взгляд забастовка действительно выглядит не просто непривлекательной для индустрии, но и малоэффективной для самой Гильдии сценаристов - если продюсеры уже запаслись скриптами, то зачем им отвлекаться на проблемы авторов, в чьих услугах в ближайшее время не будет нужды? За ответом, впрочем, далеко ходить не надо: Голливуд - огромная производственная машина, каждый винтик которой приносит огромные деньги, а любая поломка неизбежно выливается в дорогой ремонт. Проще говоря, если сценаристы действительно поставят вопрос ребром, то превентивные меры лишь самортизируют удар, однако не уберегут от него на 100%. В первую очередь, как это уже случалось в 2008 году, пострадают ежедневные late-night шоу, где запастись контентом наперед невозможно, затем в расход пойдут долгоиграющие сериалы эфирных каналов, чьи сезоны состоят из 22-24 эпизодов, а после дело дойдет и до полного метра, ведь бесконечные сиквелы, которые сегодня правят бал на всех экранах мира, сами себя не напишут.
Контент - король, но деньги дороже
В истории с потенциальным страйком много вводных, но все они так или иначе упираются в деньги. Точнее, в их распределение. Если изучить обстоятельства, в которых оказывалась индустрия накануне каждой забастовки сценаристов в прошлом, то становится понятно, что все они были своего рода ответами на изменившиеся реалии рынка. Так, в 1960-м члены Гильдии требовали выплат роялти от показов их фильмов на эфирном телевидении, в 1973-м - от демонстрации кабельными каналами, в 1988-м - от продаж видеокассет, в 2008-м - от DVD-дистрибуции и зарождающегося интернет-проката. То есть, как только студии находили новый способ монетизации контента, сценаристы тут же активизировались и требовали свой честно заработанный кусок пирога. Ну а поскольку сейчас мы находимся в моменте, когда ситуацией рулят стриминговые платформы, напрашивается вывод, что к новому бунту авторов подталкивает стремительное развитие потокового вещания.
Это, однако, справедливо лишь отчасти, ведь пару-тройку острых углов новой действительности WGA и AMPTP (Ассоциация продюсеров кино и телевидения, которая, по сути, представляет студийные интересы) обошли еще в 2017-м. Тогда сценаристам удалось добиться увеличения базовой гонорарной ставки на 3% в год, минимальных медицинских и пенсионных отчислений (по 0,5% в год), гарантий восьминедельного декрета, а также пропорционального пересчета гонораров для «коротких» шоу (менее 14 эпизодов в сезон) и роста авторских отчислений с международных продаж (на 3% ежегодно).
В Гильдии сценаристов договор образца 2017-го называли безусловной победой, хотя в действительности он таковым не был. Во-первых, сторонам не удалось достичь договоренностей по поводу потокового вещания: в заявлении WGA упоминалось повышение отчислений от SVoD, хотя точные цифры скромно умалчивались, а роста выплат от AVoD (платформы с рекламой) и вовсе не предполагалось. Во-вторых, три года назад сторонам не удалось достичь компромисса в производстве полного метра, и проблема так называемой одноступенчатой сделки (Single-Step Deal), предусматривающей оплату лишь одного драфта сценария, так и осталась неразрешенной. В-третьих, несмотря на некоторые уступки в отношении комедийных авторов, работающих над форматами late-night (в 2017-м они впервые в истории Гильдии начали получать отчисления с повторов и цифровых просмотров), вопрос их недооцененности в сравнении с авторами драм тоже остался без четкого ответа. Судя по нынешним требованиям WGA, на этот раз она попытается добиться реванша по всем статьям.
Кому - кризис, а кому - повод для радости
Большинство игроков индустрии создания контента еще помнит последствия страйка 2008 года и повторения кризиса ни в коем случае не хочет. Последствия и правда были болезненными: по примерным оценкам убытки отрасли составили $2,5 млрд, эфирные каналы были вынуждены положить на полку десятки сериалов, в результате чего столкнулись со значительным оттоком аудитории, а киноиндустрия чувствовала отголоски забастовки даже спустя год после ее окончания - летом 2009-го в прокат вышли «Квант милосердия», «Трансформеры: Месть падших», «Люди Икс: Начало. Росомаха» и многие другие картины, снимавшиеся по недописанным сценариям и потому жестко раскритикованные и не собравшие предполагаемой кассы. Кроме того, в профильной голливудской прессе распространено мнение, что именно страх повторения истории 2008 года сработал как предохранитель в 2017-м - вот почему до стачки тогда дело не дошло, несмотря на сомнительные условия нового договора.
С другой стороны, были и те, кто из битвы 12-летней давности вышел победителем. Прежде всего праздник пришел на улицу non-scripted форматов, главный из которых - «Семейство Кардашьян» - до сих пор считается одним из столпов современных реалити-шоу. Также в выигрыше оказались «короткие» сериалы: на каждую «Клинику» с ее урезанными и «смазанными» из-за страйка последними сезонами (особенно девятым - о нем большинство поклонников предпочитает не вспоминать) приходятся как минимум одни 13-серийные «Безумцы», которые не только унесли главный «Золотой глобус» в 2008-м, но и на ближайшее десятилетие задали тренд на небольшое количество эпизодов в сезоне. Это логичным образом сказалось и на качестве телеконтента - в современных сериалах встречается значительно меньше серий-филлеров, проходных эпизодов и ненужных побочных линий, чем в продукции до забастовки.
Ну и, пожалуй, главное, за что стоит благодарить страйк даже тем, кто не имеет никакого отношения к сценарному делу, - расцвет стриминговых платформ, сколь бы иронично это ни звучало в контексте нынешней ситуации. Как уже было сказано, не получив положенной дозы контента от эфирного ТВ, зритель отправился за ней в интернет, где его уже поджидал Netflix. Тогда, разумеется, платформа была совсем другой, да и до «Карточного домика» оставалось целых три года, однако пробовать себя в потоковом вещании компания начала в 2007-м, что как раз пришлось кстати. К чему это в итоге привело - вы знаете.
Ситуация становится еще более забавной, если учесть, что именно Netflix может оказаться в числе тех, кто выиграет от новой стачки сценаристов. Во-первых, компания не является членом AMPTP, а потому профсоюзные страсти ее в принципе мало волнуют. Во-вторых, сервис давно не делает «священной коровы» из американского рынка, все активнее захватывая новые территории, где есть свои сценаристы... и нет гильдий.
Морали здесь пока не будет: у сценаристов еще есть шанс добиться от продюсеров уступок, ведь срок действия старого договора истекает лишь 1 мая 2020 года. Вот и посмотрим, насколько жива в Голливуде память поколений, убережет ли страх от нового страйка и готова ли индустрия к переменам. Последних в любом случае не избежать, но вопрос цены остается открытым.
