Карантин продолжается, поток вопросов «Что посмотреть?» не иссякает, а я не устаю на них отвечать. Раньше я уже предлагала вам подборки художественных и документальных фильмов об эпидемиях, теперь же настала очередь просто хорошего и разнообразного кино. Кто определяет «хорошесть»? Признанные эксперты - именитые режиссеры и звезды экрана, составившие свои списки «карантинного» кино, из которых я выбрала самое-самое. Да, вы наверняка уже видели подобные списки от Уэса Андерсона и Джеймса Ганна. Но я нашла менее очевидные варианты. Поехали.
Тильда Суинтон: Путешествия на диване
В свой список кинорекомендаций, составленный для сайта BFI, Суинтон включила сразу девять позиций, каждая из них - своего рода шедевр мирового кинематографа. Подборка от Тильды получилась такой же тонкой, изысканной и стильной, как и сама актриса. А еще - пронизанной духом путешествий, которых так не хватает на карантине. Путешествий по разным странам, временам и мирам.
«Путешествие в Италию» (Viaggio in Italia, 1954)
Вот уж куда нам точно, увы, не светит отправиться в обозримом будущем. Но есть альтернативный вариант - ретрокиновояж в компании Ингрид Бергман и Джорджа Сандерса, организованный «турагентом» Роберто Росселлини. Фильм рассказывает историю уставших друг от друга супругов - отправившись в путешествие по Италии, они решают провести время по отдельности и на фоне пейзажей острова Капри и Неаполя вновь обретают каждый самого себя.
«Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни» (Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives, 2010)
Из солнечной Италии отправляемся в сумеречные джунгли Таиланда, где главный герой по имени Бунми подводит итоги своей жизни, умирая от болезни почек. Трансцендентный путь героя, словно зависшего между двумя мирами - нашим и потусторонним, показан с помощью многочисленных отсылок к тайской мифологии. Жюри 63-го Каннского кинофестиваля, главой которого был Тим Бертон, отдало картине режиссера Апичатпонга Верасетакула «Золотую пальмовую ветвь». Это первый тайский фильм, отмеченный главной наградой Канн.
«Токийская повесть» (Tokyo story, 1953)
Остаемся в Азии, но перемещаемся в Японию - вместе с классиком японского и мирового кинематографа Ясудзиро Одзу. Эта щемящая лента о престарелых супругах и их взрослых детях, у которых нет времени на родителей, жутким образом приобрела особую актуальность именно сейчас - когда люди в возрасте находятся в группе риска. Посмотрите ее - и не делайте так: ни сейчас, ни никогда. Сценарий «Токийской повести» базируется на фильме Лео Маккэри «Уступи место завтрашнему дню» (США, 1937), а тот, в свою очередь, на романе Джозефины Лоуренс «Годы так длинны». Кстати, еще одна интересная адаптация этого произведения - спектакль (и его телеверсия) Анатолия Эфроса «Дальше - тишина…» c Фаиной Раневской и Ростиславом Пляттом. Именно в нем Раневская вышла на сцену в последний раз.
«Медея» (Medea, 1969)
Турция - одно из самых популярных туристических направлений для украинцев. К сожалению, многие сторонники раннего бронирования уже мысленно прощаются со своими частично оплаченными турами на майские и позже. Искренне им сочувствую и… не рекомендую смотреть эту экранизацию трагедии Еврипида - от фантастических видов Кападокии, изображающей здесь Колхиду, сердце совсем уж заноет. Но если все-таки сумеете взять себя в руки, поглядите всенепременно. Главные аргументы: режиссер Пьер Паоло Пазолини и исполнительница заглавной роли Мария Каллас. К слову, это - единственная кинороль легендарной оперной дивы.
«Красавица и Чудовище» (La belle et la bête, 1946)
Финальное наше путешествие с Тильдой - в сказку, экранизированную знаменитым писателем и режиссером Жаном Кокто с его возлюбленным Жаном Маре в роли Чудовища. Во времена, когда о сегодняшних спецэффектах нельзя было и мечтать, режиссеру удалось создать удивительную визуальную барочную фантасмагорию с помощью одних лишь грима, декораций и костюмов (к слову, мужским костюмером на проекте был молодой Пьер Карден). В 2011-м компания Criterion выпустила отреставрированную версию картины на DVD как «непреходящий идеал кинематографического чуда».
Эдгар Райт: Смех - лучшее лекарство
Послужной список режиссера Эдгара Райта, включающий в себя такие фильмы, как «Зомби по имени Шон», «Типа крутые легавые», «Скотт Пилигрим против всех» и «Армагеддец», - сам по себе отличная карантинная кинорекомендация. Но британец решил на этом не останавливаться и составил свой перечень аж из сотни (!) кинокомедий. С полной его версией можно ознакомиться здесь, а я с огромным трудом выбрала из него пятерку для затравочки. С трудом - потому что буквально каждую ленту из списка хочется посмотреть прямо сейчас.
«Ночь в опере» (A Night At The Opera, 1935)
Не путаем с одноименным альбомом Queen: тем самым, который с коронавирусной «Богемной рапсодией». Хотя, кстати, пластинка названа именно в честь этого фильма Сэма Вуда с участием легендарных комиков-абсурдистов, братьев Маркс. Сюжет строится вокруг подмены - аферист Отис, ведущий дела богатой вдовы, мечтающей пробиться в высшее общество, уговаривает ее стать меценатом Нью-Йоркской оперы. Он берет у нее внушительную сумму на гонорар прославленному тенору, но вместо этого за копейки нанимает обыкновенного хориста, а тот оказывается не так прост… Отдельная прелесть картины - музыкальные номера: в том числе, и из знаменитых опер - «Трубадура» Верди и «Паяцев» Леонкавалло.
«Житие Брайана по Монти Пайтону» (Monty Python’s Life of Brian, 1979)
Сериал Netflix «Мессия» стал одной из самых громких и спорных сериальных премьер с начала года. Увы, чуда не случилось - коронакризис коснулся и его: на днях стриминг объявил о закрытии проекта по причине того, что в нынешних условиях «не чувствует уверенности» в работе над шоу, которое требует задействовать локации в разных странах. Что ж, легендарное «Житие Брайана по Монти Пайтону», хоть и не заменит второй сезон, вполне способно, так сказать, продолжить тему. История Брайана Коэна, молодого еврея, родившегося там же и тогда же, что и Иисус Христос, и ошибочно принятого за Мессию, - это жесткая и смешная сатира на фанатиков всех мастей. И притом подспудно настоящая ода критическому мышлению. Не смогу удержаться от цитаты:
- Не нужно вам ни за кем следовать.
- Да, да! Не нужно нам ни за кем следовать!
- Вы должны думать сами!
- Да, да! Мы должны думать сами! Говори, говори, учитель!
- Вы все разные!
- Да, да! Мы все разные!
Голос из толпы: - А я нет. Я как все.
«Девушка Грегори» (Gregory's Girl, 1981)
От философской сатиры - к романтической комедии coming-of-age. Этой работой режиссер Уильям Форсайт положил начало тому, что позднее назовут шотландским Ренессансом в кинематографе: развитием регионального британского кино независимо от «британского британского». «Девушка Грегори» - история первой любви нескладного вратаря школьной футбольной команды и девушки, которую взяли на позицию нападающего. Фильм, где задействованы непрофессиональные актеры, отличается тонким психологизмом и наивной искренностью, способной каждого вернуть во времена его первой любви. К слову, в списке 100 лучших британских картин за 100 лет по версии Британского института кинематографии он занимает 30-ю строчку.
«Победители шоу» (Best in Show, 2000)
«Ваши собаки выдохлись! Хватит их выгуливать!» - эмоционально призывает граждан мэр одного из итальянских городов. Действительно, выгул собачки - одна из немногих уважительных причин для нарушения карантина. Но песик сделал свои дела - и хватит. Лучше пошли домой смотреть кино про собачек и их хозяев. «Победители шоу» - это комедийное мокьюментари о выставках собак, раскрывающее всю подноготную тамошних нешуточных страстей.
«Ты, живущий» (Du Levande, 2007)
Это - промежуточная часть философской трилогии шведского режиссера Роя Андерссона (другие два фильма, которые, к слову, также есть в списке Райта, - «Песни со второго этажа» и «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии»). «Ты, живущий» - сборник трагикомичных новелл об обычной жизни обычных людей, заставляющий задуматься о главном. «Картина о человечестве, его величии и его подлости, радости и печали, его уверенности в себе и тревоге, его желании любить и быть любимым», - гласит синопсис. Добавить, в принципе, нечего.
Наташа Лионн: Бу!
Звезда сериалов «Оранжевый - хит сезона» и «Матрешка» решила, что клин клином вышибают. В том смысле, что, когда вокруг страх и ужас, самое время насмотреться хорроров под завязку - и, возможно, на их фоне все происходящее покажется не таким уж пугающим. Наташа Лионн составила список из десяти олдскульных страшилок и поэтично озаглавила его так: «Люблю сны, даже если они - кошмары». Я же - опять-таки с трудом - отобрала для вас половину из них.
«Персона» (Persona, 1966)
Технически легендарная картина Ингмара Бергмана - конечно, вовсе не фильм ужасов. Но с другой стороны, экзистенциальный ужас - чувство тщетности усилий, иллюзорности жизни, беспомощности перед неизбежностью смерти - это ли не самый ужасный из всех ужасов? И кажется, именно его испытывает главная героиня - актриса, которая безо всякой видимой причины замолкает посреди спектакля и больше не произносит ни звука. По совету психиатра она с сиделкой отправляется к морю, где сиделка рассказывает ей истории из своей жизни, пытаясь тем самым вернуть к реальности. К слову, сам Бергман говорил об этой киноработе как о собственном спасении от схожего состояния.
«Отвращение» (Repulsion, 1965)
Этот фильм тоже снял великий режиссер - Роман Полански. «Отвращение» - первая часть его так называемой квартирной трилогии, куда также входят «Ребенок Розмари» и «Жилец». Сегодня, во времена массовой вынужденной изоляции, лента актуальна как никогда. Она - о замкнутой странной девушке Кэрол, которая чувствует отвращение ко всему телесному и вынуждена жить в одной квартире с сестрой и ее любовником. От такого соседства Кэрол испытывает ужасные муки, но парадоксальным образом, когда парочка уезжает на море, все становится еще хуже: оставшись в одиночестве, девушка окончательно сходит с ума.
«Одержимая» (Possession, 1981)
Продолжаем путешествие в мир странного авторского европейского кино. «Одержимая» - артхаусный фильм ужасов Анджея Жулавского. Объяснить, что происходит на экране, честно говоря, довольно сложно. В центре истории - супружеская пара Анны (Изабель Аджани) и Марка (Сэм Нилл), переживающая кризис отношений. В этом кризисе будут бесконечные истерики и припадки, спецслужбы, автомобильные аварии и меняющий лики монстр - то ли из преисподней, то ли из больного сознания кого-то из участников драмы. Одним словом, и вправду «ужас-ужас». Особенно для запертых на карантин пар со сложностями.
«Телесеть» (Network, 1976)
Фильм Сидни Люмета формально к ужасам не относится, но происходящее на экране очень уж пугает: особенно сейчас, когда реальность телевидения и соцсетей все больше подменяет подлинную действительность, а нервы у всех на пределе. «Телесеть» - это история вымышленной телекомпании UBS и ее ведущего Говарда Била. Узнав о грядущем увольнении, он срывается и начинает устраивать истерики в прямом эфире. Однако вместо того, чтобы вылететь с работы еще быстрее, он… на ней остается, так как рейтинги растут. Вот только психическому здоровью Говарда это не помогает. В общем, очень «духоподъемное» кино для медийщиков в кризис.
«Сияние» (The Shining, 1980)
Ну и куда же в такой подборке без фильма Стэнли Кубрика по роману Стивена Кинга о семейной вакации в горах. Неоднократный победитель всевозможных рейтингов самых страшных картин и самых страшных сцен в кино, «Сияние» - безусловная легенда, не нуждающаяся ни в каких представлениях. Только в напоминании - будьте терпимее с родными во время карантина! И не сходите с ума на удаленке, а то будет жизнь как в кино: «Одна работа, никакого безделья - бедняга Джек не знает веселья». Ну и помните, чем закончилось…
Райан Джонсон: All that jazz
От режиссера фильмов «Звездные войны: Последние джедаи» и «Достать ножи» логично было бы ожидать подборку космоопер или детективов, но Райан Джонсон решил всех удивить, собрав в своем списке… 11 мюзиклов. Причем мюзиклов золотого времени для этого жанра в кино - 1970-х. В подборке не обошлось без «классики классик»: «Кабаре» и «Иисус Христос - суперзвезда». Но есть и куда менее известные широкой аудитории работы.
«Багси Мэлоун» (Bugsy Malone, 1976)
Эта картина Алана Паркера с музыкой Пола Уильямса уникальна тем, что рассказывает историю гангстерских разборок 1920-1930-х при помощи исключительно актеров-детей. Правда, бандитские кровавые войны превращаются тут в войны… кремовые: серьезные парни с накладными усами стреляют друг в друга из автоматов с кремовой «начинкой» и забрасывают «бомбами»-тортами. С одной стороны, фильм абсолютно наивен и невинен, с другой - все-таки сложно представить, чтобы нечто подобное сняли и выпустили в наши дни, так как дети здесь уж очень по-взрослому себя ведут и соответствующе выглядят. Однако в середине 1970-х на такие моменты смотрели проще, так что ленту не только выпустили, но еще и номинировали в разных категориях на «Оскар» и «Золотой глобус». Кстати, одну из главных ролей - певички, подружки мафиозного босса - играет юная Джоди Фостер, а вышел он в том же году, что и «Таксист», принесший ей в 15 лет первую оскаровскую номинацию.
«Дракон Пита» (Pete’s Dragon, 1977)
Многие видели фэнтези 2016 года «Пит и его дракон», но мало кто знает, что оно является вольным ремейком одноименного мюзикла 1977-го, который нам и рекомендует Джонсон. Это - яркое и слегка психоделическое зрелище, где игровое кино с живыми актерами совмещается с рисованной анимацией. А что до музыкальной составляющей истории о мальчике-сироте и его друге-драконе, то она - авторства Аль Каша и Джоела Хиршхорна - была номинирована на «Оскар» за лучшую песню Candle on the Water и за лучшую запись песни к фильму или лучшую музыкальную адаптацию.
«Ослиная шкура» (Donkey Skin, 1970)
Голливудскую подборку Райан решил разбавить французским мюзиклом Жака Деми. Но взял не хорошо известные у нас «Шербурские зонтики» или «Девушек из Рошфора», а менее заметную работу - музыкальную экранизацию сказки Шарля Перро «Ослиная шкура». Композитором здесь выступил верный напарник Деми - Мишель Легран, главные же роли исполнили Катрин Денев и Жан Маре.
«Приятель» (The Boy Friend, 1971)
И еще один европейский проект: теперь - британский. Режиссер Кен Рассел задумывал свой фильм как жанровую пародию на музыкальные шоу 1920-1930-х. История разворачивается в провинциальном театре, где накануне прогона шоу для известного продюсера прима получает травму, и на замену ей выпускают помощницу администратора. Эту роль исполнила супермодель Твигги, для которой «Приятель» стал дебютом в кино. И удачным - за свою работу она получила «Золотой глобус» в номинациях «Лучший актерский женский дебют» и «Лучшая женская роль в комедии или мюзикле».
«Весь этот джаз» (All That Jazz, 1979)
Если вы смотрели прекрасный недавний мини-сериал «Фосси/Вердон», то вам не нужно объяснять, каким символическим значением для легендарного хореографа и режиссера Боба Фосса наполнена картина «Весь этот джаз», ставшая для него предпоследней. Фактически - это автобиография и исповедь, в основу которой легли реальные события из жизни Фосса, в частности, сердечный приступ во время работы над монтажом фильма «Ленни» и работой над мюзиклом «Чикаго». «Весь этот джаз» - история Боба Фосса, музыка Ральфа Бернса, «Золотая пальмовая ветвь» Канн, четыре «Оскара» и статус легенды. Мюзикл грустный, но одноименная песня из «Чикаго», давшая ему название, - более чем жизнеутверждающая. Oh, I love my life and all that jazz! - по-моему, отличный антиапокалипсис-саундтрек.